第二回合开场一分钟,张伟丽使出了“裸绞”。这是一招在背后绞杀的柔术技巧:通过卡住咽喉、刺激颈动脉,来让对手晕厥。
裁判拉开两人。张伟丽从八角笼一侧翻跟头到另一侧。这是UFC(综合格斗冠军赛)女子草量级冠军争夺战中的高光一刻。2022年11月13日,张伟丽打败现任冠军卡拉·埃斯帕扎,重新夺回金腰带。此时,距离她失去金腰带已经过了567天。张伟丽接过话筒大声宣布:“I come back!”
(资料图片)
对抗
“我对胜利非常渴望,这是很难装的。”张伟丽出场时并不掩饰脸上的胜负欲,那是对赢的绝对渴望。
2022年10月,赛前6周,张伟丽来到纽约。她在社交媒体上刷到对手发布的一张图片,她描述,图中有两人,左侧的卡拉手持金腰带,右侧的张伟丽两手空空,神情严肃。
“都是心理战,可能为了让我心里不爽。”张伟丽认为卡拉在施压,但她又说,“她让我不爽我就不爽吗?”
美国选手卡拉·埃斯帕扎是女子草量级初代冠军,位列顶尖选手行列。正式比赛之前,卡拉的教练科林·奥亚马发了一则视频,说卡拉团队已经把张伟丽当作假想敌,做了研究,这次比赛要让张伟丽领教出其不意的招式。
选择比赛地点,或许就是卡拉的招式之一。作为现任冠军,卡拉有权决定这次比赛在美国纽约麦迪逊广场花园进行,这也是张伟丽曾经输给罗斯的地方。
2022年11月23日,八角笼内,两人开始了最后的对抗。第二回合,卡拉冲向并且抱住张伟丽,将她拖入地面环节。张伟丽胯部稍稍后撤、起身,看到了“背部十字架”的位置。这是一个特殊的位置,张伟丽在此使出了“裸绞”。
“竞技体育其实很残忍”
567天前,张伟丽走出八角笼后一天一夜没睡着觉。睡不着,一闭眼就是自己倒下的那瞬间。那场比赛中,美国选手罗斯仅仅用时78秒就取得胜利。返回的路上,张伟丽一直问教练蔡学军:“蔡哥,真的打完比赛了吗?”
那是一场出乎意料的比赛。第78秒,罗斯利用张伟丽防守失误使出一记高扫腿。张伟丽倒下那一瞬,像是看到“笼子倒过来了”。
金腰带丢了以后,舆论汹涌而来。张伟丽至今记得,在输给罗斯之后的三天,一打开社交媒体,总躲不过被骂。一些网友像是气急败坏的家长,指责张伟丽“上综艺发抖音不认真训练”、“丢人现眼输了怪裁判”……张伟丽描述,(那时候)“只要你打开,一刷视频就是你自己,十个视频里,恨不得一半都是你”。
丢掉金腰带的残酷,在那一刻格外凸显。张伟丽感慨:“竞技体育其实也很残忍,你赢了以后,大家都会听你说什么,会采访你。但你失败了,说什么也没人听,都是找借口、找理由”。
张伟丽一度想把自己的智能手机换成老人机、退网,不接触社交媒体,被蔡学军劝住了。蔡学军说,人不可能不接触负面信息,不能当真空人。
成熟
张伟丽习惯以坚强的样子示人。但她坦言自己内心细腻、敏感。如今,或许因为煎熬已经结束,张伟丽毫不避讳谈心理低谷。
她反思,心理上的不适感,是从2020年第一次卫冕成功后开始的。那时,她精神内耗严重:训练时觉得太累,想休息,不时看表。但休息的时候又因为没有投入训练而愧疚。吃饭时,怕吃多了变胖,不利于保持体重,但没吃东西又觉得食欲旺盛。普通人的本能似乎跑了出来,干扰着日常训练。张伟丽形容这一过程是在“一直消耗自己,时时刻刻都过得很难受”。
第一次赢得金腰带之后,张伟丽认为自己多年来的梦想成真了,但“成真了以后呢”?不再有想要挑战的对象,也不怎么渴望赢:“对比赛这种东西,或者其他别的东西,都提不起兴趣”。
没想到,仅仅一年之后,失败成为张伟丽需要面对的新课题。
2021年,听到裁判宣布罗斯获胜,张伟丽第一感觉是强烈的不甘。一想到整个团队的人为这场比赛同样付出很多,就更加愧疚,“感觉没法交差”。接受媒体采访时,张伟丽描述,有那么一瞬间,她自问:“我是不是真的不行?是不是真的技不如人?”第二天一觉醒来,她告诉自己不能一味自我怀疑,要找出问题所在。
与罗斯打二番战之前,张伟丽去看心理辅导,告诉对方,自己就像在一个迷宫里边找不到出口,没有快乐,没有兴趣。而在身体层面,疼痛也不时造访。
后来,她找到一个答案:假如以金腰带或者以一个人为目标,在得到以后,自然会觉得迷茫。但人自身的发展、自身的成长,其实比一条金腰带更重要。除了金腰带,自己更想要的是不断成长,直至成为传奇。
在纽约时代广场,海报在屏幕上滚动,张伟丽说:“我要让更多人认识我,我是世界的伟丽”。
新京报记者 石润乔