中国人民解放军78511 部队的车队翻越怒江山72 拐
中国人民解放军78511部队的车队翻越觉巴山
(资料图片仅供参考)
川藏线，这是一条美不胜收的路线，是无数旅游者心中的向往。但是，很少有人了解在美丽的背后，这条公路也充满着故事和艰辛。很多人的青春、汗水，甚至于生命，都留在了这里。
有人说，川藏线是一个“传奇”，而在这条路上手握方向盘的驾驶员，则是“传奇中的传奇”。
车过二郎山如闯鬼门关
许多雅安人都知道雨城区有个地方叫“十四队”，但很多人并不知道为什么叫“十四队”。其实，它是原四川省汽车运输公司在雅安的一支运输队伍。
家住雨城区如意街，今年84岁的支文德曾经就是“十四队”的一员。
支文德是安徽人，1956年参军，在部队里担任驾驶员。1964年转业后，他进入四川省汽车运输公司十四队，担任货运驾驶员，主要负责往西藏的昌都、林芝、拉萨运输大米、食用油、豆瓣酱、糖等百货和生活日用品。
起初，支文德对川藏线知之甚少。只是听年长的驾驶员讲过，川藏线十分艰险，稍有不慎就会跌入悬崖。
支文德自己开始跑车后，对川藏线的艰险才有了充分认识。
由于特殊自然地质、地理条件及气候条件，西部地区地质灾害类型多样，分布广泛。川藏线大多依山而建，公路滑坡、崩塌、泥石流的影响最为直接，危害极大。
雅安到康定路段处于川西高原，也是青藏高原的东南低缘，特别是曾有“川藏公路第一险”之称的二郎山，地势逐步抬升，山河走势呈南北线纵向分布，公路基本上是越山后沿河，沿河后再越山。二郎山海拔3500米左右，是川藏线上从成都平原到青藏高原的第一座高山。这第一道咽喉险关全年四分之三为雨雪天气，气候恶劣，加之地况复杂，弯多、坡大、路窄，当地有谚语：“车过二郎山，像进鬼门关，侥幸不翻车，也要冻三天。”
支文德说，那时二郎山没通隧道，公路沿着陡峭的山体蜿蜒盘旋，犹如悬挂在绝壁之上，公路一侧的悬崖雾气蒙蒙，深不见底。并且道路弯多、狭窄，尽管自己开了多年车，每次经过依然心惊胆战。
“特别是冬季翻二郎山，才是真的如闯鬼门关。”1968年冬季，支文德接到向西藏运送百货的任务，到达二郎山“鬼招手”（小地名）后，由于头一晚下了雪，临近中午，雪开始融化，到了下午三四点，雪水凝结成冰，导致“鬼招手”段的道路异常艰险。
支文德像往常一样，跳下汽车，挂上链条，小心翼翼地通行。但山上气温非常低，路面冰层较厚，即使挂了链条车子依然打滑。突然，支文德看到前面的车辆都停了下来，他意识到这里应该发生了事故。“当时的道路很窄，是单行道，堵车后无法通行，只有等待沿途道班的工作人员巡查道路，联络运输公司开展救援工作后，才可以恢复通行。”
“我记得很清楚，那次在‘鬼招手’堵了差不多50个小时。身上穿了军大衣，依旧感觉很冷，只有不停地搓手取暖。”虽然事情过去了50多年，但支文德仍然清晰记得。
“很多车子都是在‘鬼招手’出事故，掉下了悬崖。”支文德说，自己有三个战友都是因为冬季运输物资，发生车祸，长眠在二郎山上。“其中有一位来自山东的李姓战友，是1967年1月牺牲的。当时，他的家人从山东悲伤地赶到雅安，我怀着沉重的心情，与他的家人一道，将这位战友安葬。”
支文德说，“还有一位战友是因为在二郎山遭遇长时间堵车，一条腿被冻坏了。翻过二郎山到达泸定后，由于腿疼痛厉害，这位战友才到医院就医，但最后也没能保住这条腿，只能截肢，后来无法开车，便调换了岗位。”
“大雪封山的情况下，是不能睡觉的，每过两小时就要发动一次车。如果有人在驾驶室里睡着了，出现了高反，那可能就永远醒不过来了。”为此，支文德只要遇到大雪天，晚上都不会睡觉，还要一次一次地不断巡查，不敢懈怠。
道路变化大精神永流传
常年在川藏线上奔波的，不止运输公司的驾驶员，中国人民解放军78511部队（原成都军区联勤部川藏兵站部）的官兵们也常年驰骋在川藏线上。
来自内江的周吉富于2001年入伍，2002年在部队学习开车。其间，他是全班学得最快、学得最好的新兵。
2002年3月，周吉富第一次跑川藏线，信心满满，甚至觉得有些兴奋。当时，国道318线二郎山隧道已经贯通，尽管如此，还是需要先跑一段山路，才能进入隧道。
没想到川藏线上第一关——二郎山，就难住了周吉富。“弯多、路窄、路况很差，几十公里的距离要开上半天，甚至一天时间。”从山的这头到那头，周吉富紧紧握着方向盘，手心全是汗，紧张到能听到自己的怦怦心跳。
多少年过去了，回想起当时的情景，周吉富仍记忆犹新：“川藏线蜿蜒崎岖，险象环生，是陪伴我成长的生命线。在这条线上，我和战友们饱经风霜，出生入死；这条线，让我刚强坚毅，读懂了军人的使命和人生的价值。”
那次，车队翻越二郎山时，周吉富顿时被二郎山的美景所吸引，他对指导员说：“没想到，天下竟有这么美丽的风景！”指导员告诉他：“川藏线延绵3200多公里，跨过14座高耸入云的雪山，飞越14条奔腾不息的江河，蓝天、白云、积雪、冰川、草原、森林，美景无处不在，构成诗一般的画面。但要知道，在这条线上，塌方、泥石流、雪崩，随时都有。这条线，山高路险，高寒缺氧，是川藏线官兵的生命线，是革命前辈和战友们用鲜血和生命铸成的。”
随着海拔高度的上升，车队只能艰难地爬行。周吉富突然感到心跳加快，呼吸急促。每次停车休息，周吉富都坚持去检查发动机温度，看水箱是否需要加水，检查汽车轮胎，看是否需要更换。每天早上，他都是第一个去洗车、检查车辆。凭着这种坚强毅力，周吉富完成了他的第一趟“川藏线之旅”。
2004年，周吉富当上了教练员，开始教新兵开车。
有一次，在巴塘到海通沟的路上，周吉富在副驾驶指挥，新兵手握方向盘，车子正准备左转弯。由于左侧是高山，右侧是河流，视线很差，无法看到对向的情况。车头刚转过弯，左侧山体突然掉下一块大石头，新兵立即踩了刹车，“幸好当时车速不快，要么肯定被石头砸中，掉入河中。”
从最初上川藏线的兴奋，到路途中的紧张，再到返回雅安时的高兴。周吉富说，自己跑川藏线22年，尽管出发时的心境多有变化，但返回雅安时的高兴却始终如初。
在很多人心中，雅安只是川藏线进出的必经之地，但在汽车兵的心中，它却是“凯旋之城”。无论出发时，心里是兴奋还是忐忑，返回雅安时，大家都很开心，因为意味着平安归来。
正如汽车兵易国庆在“雪域情怀吧”的回忆录中写道：每次从高原返回，见惯了黄土飞沙、风雪满目的场景，内地的一景一物都倍感亲切，就连一直像“老黄牛”的车辆，也似乎像见到清泉似的“呼哧呼哧”欢快地向前奔跑。
周吉富说，“雅安，是康藏公路的起点，后来改为川藏公路后，才将起点移至成都。老一辈汽车兵还保留着以前的习惯，把雅安作为起点。每次回到雅安，就像回家一样。”
车队会选择在雅安留宿一晚或休整一天。在这段时间里，汽车兵们除了正常的工作和检修车辆，确保车况处于良好状态后，就是整肃军容，然后约上几个好友，高高兴兴地跨过青衣江，幸福满满地在雅安城区转悠。或许他们会吃吃雅安特色美食，或许看一场电影，以此庆祝凯旋。养足精神后，他们又会投入下一次的“征途”。
物换星移，如今，川藏线的泥巴路逐渐变为柏油路，临崖路段也安装了护栏，许多高海拔山峰已打通隧道，天险川藏线的路况与过去相比，已发生翻天覆地的变化，但“艰险多吓不倒,条件差难不倒,任务重压不倒”的川藏线精神必将永久传承。
本报记者彭艳霞
